Южный предел в клондайке. Трилогия «Южный предел» Джеффа Вандермеера. Почему «Аннигиляция» - удача для Netflix

Джефф Вандермеер (Jeff VanderMeer): «Зона Икс» («The Southern Reach Trilogy»), роман-трилогия: «Аннигиляция» («Annihilation»), «Консолидация» («Authority»), «Ассимиляция» («Acceptance»)

Попадалось мне в сети мнение, что этот роман Вандермеера куда проще других его книг, чтоб не сказать примитивнее: очередная Зона Икс, очередной постапокалипсис, привет «Сталкеру», «уж сколько их упало в эту Зону», в общем, ничего особенного, «под пиво пойдет». Но поскольку перед этим я успел прочесть «Город святых и безумцев» и «Подземный Венисс», и весьма впечатлился - к данному мнению я отнесся достаточно скептически и взялся за чтение означенной трилогии.
Каково же было мое удивление, когда вычитанное в сети мнение начало находить свое подтверждение: язык и впрямь оказался куда проще, чем обычно у Вандермеера – минимум образов и аллюзий, короче фразы, больше действия, меньше глубинных мотиваций, описания хороши, но, опять же, куда более просты, чем можно было ожидать от Вандермеера… Тем не менее, читать было достаточно интересно. И постепенно, исподволь, авторский стиль и само повествование начали меняться: усложняться, обретать второе-третье-четвертое дно, обрастать аллюзиями, странными образами, намеками, ретроспекциями, скрытыми мотивациями – словно постепенно проявляющаяся фотография. Ближе к концу первой книги я понял, что это было сделано намеренно. И отнюдь не для привлечения любителей «экшена» - главная героиня романа меняется, постепенно «просыпаясь» - и, соответственно, меняются стиль и глубина повествования.
Трилогию о Зоне Икс стоит читать подряд, без особых перерывов, ибо по сути это один большой роман в трех книгах, с единым сюжетом, концепцией и композицией. Если в первой книге почти все действие происходило в таинственной и непознаваемой Зоне Икс, то во второй действие переносится в Южный Предел – секретный правительственный центр, который занимается изучением этой самой Зоны. Главная героиня первой книги (или кто-то, на нее очень похожий) здесь выступает в качестве персонажа второго плана, хотя по-прежнему играет весьма существенную роль. Странные исследования, бесчисленные гипотезы, интриги спецслужб, экскурсы в прошлое героев, жуткая видеозапись гибели первой экспедиции в Зону, постепенно накаляющаяся атмосфера всеобщей подозрительности, недоверия и маразма, преходящего в безумие… И стремительная кульминация локального Апокалипсиса, грозящего в перспективе накрыть всю планету. Развязка – путешествие главного героя к призрачной цели, наперегонки с идущими по пятам агентами спецслужб...
Третья, финальная книга – возвращение в Зону Икс. Тут встретятся все главные герои предыдущих книг, получив наконец ряд ответов на накопившиеся вопросы. Но не на все, даже не надейтесь! В этом романе нет однозначности: герои погибли, а мир накрылся медным тазом, или, наоборот, герои выжили и нашли выход из ситуации. Нет, здесь все намного сложнее, и вообще, роман совсем не о том (или не совсем о том?), что случилось с героями и нашей с вами планетой. Это роман о встрече с Непознаваемым, с чем-то настолько чуждым, что человеческий разум не в силах познать данное… явление? существо? иной разум? осколок чего-то неизмеримо большего? Это книга о пределах познания, о том, что такое человек, и что, по большому счету, делает нас людьми, и все ретроспекции и рефлексии, которые в какой-то момент могут показаться лишними, избыточными, на самом деле работают на эту задачу, демонстрируя нам, «из какого сора» вырастает в итоге то, что мы привыкли называть человеческой личностью...
Как ни странно, в романе нет никакой мистики, ничего сверхъестественного, хотя намеки на его, сверхъестественного, присутствие, в изобилии рассыпаны по всем трем книгам. Это самая настоящая научная фантастика – да, странная, психоделическая, глубоко (или даже сверхглубоко!) психологичная, вызывающая при чтении засасывающий, гипнотический эффект, сродни погружению в медитацию – и, тем не менее, вполне научная.
Не знаю, читал ли Вандермеер «Пикник на обочине» Стругацких (его коллега по «Новым Странным» Чайна Мьевиль точно читал) – но аллюзии и ассоциации из «Пикника...» прослеживаются в книге невооруженным глазом. А также из «Улитки на склоне» тех же Стругацких, Лемовского «Соляриса»… Плюс антураж, до боли напоминающий знаменитый фильм ужасов «Звонок»: пустынное побережье, серые волны, поросшие бурьяном пустоши, заброшенный маяк, зловещий колодец, где притаилось нечто инфернальное, странная и пугающая видеозапись, старые черно-белые фотографии, скрывающие некую загадку...
И тем не менее – свое, безусловно свое, Вандермееровское, тут все не так, как у Лема, не так, как у Стругацких, не так, как в «Звонке»… И, конечно же, неизменно высокое литературное мастерство, характерное для всех книг Джефа Вандермеера.
Странная и жутковатая книга. Медленная, затягивающая, намекающая на ответы, дающая неоднозначные варианты – но ничего не раскрывающая до конца. Заставляющая думать. Любителям «экшена» - точно не сюда. Всем остальным – рекомендую, но лучше сначала прочесть «Подземный Венисс» и «Город святых и безумцев», чтобы проникнуться стилем, манерой, настроением книг Вандермеера – и лишь после этого стоит браться за трилогию о «Зоне Икс».

Занятное, хотя во многом и очень нудное чтиво. Кто ищет развлечения в духе так популярной нынче боевой фантастики, может не утруждаться - это не для вас. Кто устал от бездумных приключений и не прочь напрячь мозги, - добро пожаловать!

Да, это настоящая НФ. За постановку серьезных вопросов трилогия, вернее, ее первая часть премию Небьюла и получила.

Что за вопросы? Встреча братьев по разуму, реакция современного общества на неведомое, тренды мирового развития - собственно, все. Но и этого достаточно, чтобы съехала крыша.

Вот, кто сказал, что братья по разуму действительно братья? Не в смысле родства и дружбы, а с точки зрения критериев той разумности? Кто назначил эти критерии? Иной разум - иной мир. Что произойдет при контакте и в какой форме этот контакт возможен? Готовы ли к тому контакту и мы, и они.

Благолепие «Сердца Змеи» И. Ефремова и «Малыша» братьев Стругацких и опасения «Войны миров» Г. Уэллса и «Андромеды» Ф. Хойла и Дж. Эллиота остались в прошлом. Это слишком просто, хотя при должном умении и весьма увлекательно. Реальность будет, скорее, ближе к «Пикнику на обочине» тех же Стругацких, где иной разум просто насвинячил на нашей территории и пошел себе дальше, не заметив родственников.

Впрочем, разум - это жизнь, а жизнь склонна к экспансии. Такое у нее имманентное свойство. И тут для непредвзятого взгляда получается натуральный хоррор.

Где-то в южных краях произошло нечто. Несколько тысяч человек пропало без вести, а по сути, погибло. Что-то оказалось разрушено. Стали твориться престранные вещи. Потом возникла граница - некоторая территория выпала из нашего мира. Но в границе нашлись проходы. И зону взялись изучать.

Но все это в прошлом. Сейчас Зоной занимается специальный институт - Южный Предел.

Первая часть, «Аннигиляция», - поход в Зону очередной экспедиции. Нечто среднее между «Пикником на обочине» и «Улиткой на склоне» Стругацких. Не так захватывающе, как у Стругацких, но вполне читабельно.

«Аннигиляция» - это кодовое слово, запускающее вложенную под гипнозом установку на самоуничтожение. Ввиду некоторых особенностей перехода сквозь границу и реакции Зоны на посетителей участники экспедиции подвергаются гипнотической обработке. Но, как всегда, что-то идет не так.

Вторая часть, «Консолидация», - попытка реанимации Южного Предела после многолетнего топтания на месте в попытке добиться от Зоны хоть какой-то воспроизводимой реакции. Ну, прямо как в «Улитке на склоне» Стругацких или «Солярисе» С. Лема. Вряд ли за нее дадут еще одного Небьюла - рассуждения героя в большинстве своем трансформируются в неконтролируемый тягостный поток сознания, хотя эта часть самая интересная в интеллектуальном плане.

«Консолидация власти» - еще одна кодовая фраза гипнотизируемых посетителей Зоны. Она запускает установку безапелляционного подчинения начальнику экспедиции. Ну, а для Южного Предела определиться, кто же им рулит на самом деле и утвердить единоначалие, - первейшая задача. А что если сама Зона? Вот это будет номер!

Третья часть, «Ассимиляция», - где все объясняется. Впрочем, на самом деле, все это только предположения, одни из многих, а финал остается открытым.

Почему «Ассимиляция»? Зона таки начинает экспансию. Теперь вопрос кто кого переварит: зона - наш мир или наш мир - зону? Или получится некий симбиоз? И главное, что там в конце тоннеля?

Будни преапокалипсического мира…

Да, дело происходит в Америке. Об этом прямо не говорится, но по косвенным признакам - да. Даже, не столько в США, сколько в Северной Америке вообще. Но это не США, в том смысле, что государство и общество Соединенных Штатов сильно трансформировались.

Теперь всем заправляет Центр. Центр - это и суперспецслужба, и научная организация, и государство как институт. Шпионы, заговорщики, повстанцы, террористы и нарушители экологического законодательства - точек для приложения сил много. А жизнь простых людей продолжает идти своим чередом, от правительства никак не завися. Пока не пересечется с его интересами.

Адептам ЛГБТ должно понравиться: гомосеки превалируют. Две из трех главных героинь - лесбиянки, один из двух главных героев - гей. И ни одной нормальной счастливой семьи - ни в текущем действии, ни в ретроспективе. Обусловлено сюжетом? Нисколько! Прогиб под либеральные принципы? Возможно. С другой стороны, если посмотреть шире - с точки зрения преапокалипсического мира, его тотального разложения, то отчего бы и нет? Эдакий авторский утонченный троллинг.

И что в итоге?

Мы ищем братьев по разуму, просматривая вселенную в узких диапазонах водорода и гидроксила. Смотрим в телескопы. Готовим красную дорожку перед парадной дверью. А те братья вполне могут зайти с черного хода - через мир духов, например. Это для нас он ненаучная ересь. Но откуда следует, что наш взгляд верен? Пара магических пассов в нужном месте - и пожалуйста: встречайте марсиан! Забавно…

Впрочем, могут явиться не братья - может явиться их экосистема. А может, и не их - может, просто чужая. Это будет еще забавнее.

Можете не верить, но на меня совершенно не действуют книги и фильмы в стиле «хоррор». Наверное потому, что получается при желании выключить свою фантазию напрочь. И после, например, просмотра какой-то жуткой чертовщины я могу спокойно прошлепать ночью из комнаты в туалет, а потом неторопливо попить водичку на кухне. Не включая свет. и не опасаясь, что из-за угла, из-за шторки ванной, из темного окна на меня выпрыгнет нечто .

Но признаюсь: во время чтения книжек трилогии Южного предела (The Southern Reach ) волосы на голове время от времени натурально шевелились от ужаса.

Действие разворачивается примерно в наше время. На одном забытом побережье вдруг появляется некая Зона Икс, окруженная невидимым барьером. Любые объекты, которые с ним сталкиваются, исчезают (то ли переходят через границу, то ли вообще телепортируются непонятно куда). Военные, разумеется, бьют тревогу и берут Зону Икс в кольцо.

В новостях, конечно же, сообщают, что ничего страшного не произошло. Локальная экологическая катастрофа. Армия помогает ликвидировать последствия. Все нормально. Послушайте лучше прогноз погоды на завтра.

Тем временем в невидимой границе неожиданно обнаруживается «дверь» - проход через барьер. Организация «Южный предел», изучающая Зону Икс, начинает посылать экспедиции внутрь аномалии. Получаемые сведения недостаточны и противоречивы. Известна примерная карта местности. Говорят, что там очень тихо и спокойно. Но часть экспедиций при этом гибнет необъяснимым образом. Полевая киносъемка показывает неясные гигантские силуэты и застывшые в ужасе лица.

Научный отдел The Southern Reach не спит ночами, проверяя теории, но упирается в стену. Прогресса в понимании Зоны Икс нет. А она, между тем, медленно расширяется, захватывая все новые территории.

Если подвести самые общие впечатления, то можно сказать, что «Южный предел» - это такая смесь из «Под куполом» Кинга и «Пикника на обочине» Стругацких.

Но лучше не вешать ярлыки, а сформулировать так: «Южный предел» - это пугающая история столкновения с неизвестным, которая отлично играет на недосказанности. В рецензиях трилогии нередко мелькает упоминание сериала «Остаться в живых«- так проще понять о чем речь.

Главная героиня первой книги - биолог, одна из участниц очередной экспедиции - впервые попадает в Зону Икс . Мы исследуем аномалию вместе с ней. Биолог видит много непонятного и пугающего. Нам неизвестны ни причины возникновения Зоны Икс , ни цель ее существования.

А причины и цель явно есть.

Вандермеер быстро раскручивает мифологию Зоны Икс , которая полностью будет объяснена лишь в финале трилогии. Интрига выстроена здорово. От книги к книге меняются герои и время действия, неторопливо толкая вас к развязке и показывая историю возникновения аномалии с неожиданных сторон.

Если вы возьметесь за чтение, то наверняка доберетесь до конца. Даже не смотря на то, что второй томик получился несколько скучноватым. Герои Вандермеера в нем слишком увлеклись самокопанием, хотя без этого в серьезной фантастике, наверное, никак.

«…Там, где покоится зловонный плод, что грешник преподнес на длани своей, произведу я семена мертвецов и разделю его с червями…»

«Аннигиляция» уже в хороших руках. Фильм по книге собирается снимать бывший писатель Алекс Гарленд , чей режиссерский дебют «Из машины » так и не добрался до России, но являет собой великолепный образчик в жанре фантастики. Гарленд заинтересован «Аннигиляцией» и позвал на главную роль Натали Портман . Узнав это, я купила обе имевшиеся на русском книги и прочла их залпом за три дня. Несмотря на чудовищные обложки.

Честно говоря, я бы ни за что не взяла эти книги в руки, не попадись на глаза история про Гарленда и Портман. Название второй книги «Консолидация » меня насторожило - Authority в оригинале это все-таки ну никак не «Консолидация», а, скорее, «Власть ». Учитывая, что издатель решил не соблюдать заданную автором концепцию - название каждой книги трилогии начинается на «А» - то тем более непонятен выбор слова. Но об особенностях нейминга книг мы еще напишем отдельно.

Так вот, в «Аннигиляции» в экспедицию в Зону Икс направляются четыре женщины. У них нет имен, есть только их функции. Главная - психолог , владеющая гипнозом. Топограф и антрополог не главные героини этого романа, а повествование ведется от лица биолога . Она довольно странная девушка. Пока она путешествует с коллегами по Зоне Икс, Вандермеер дает нам возможность заглянуть в ее прошлое. Флэшбэки о ее детстве, любви к биологии, отношениях с мужем - они важны, чтобы лучше прочувствовать героиню.

Потому что скоро она спустится в Башню , и то, что она там обнаружит, изменит ее навсегда.

Экспедиция, за которой мы наблюдаем - двенадцатая по счету. Но не все так просто. Наша интроверт-биолог умудряется найти общий язык с Зоной Икс и не собирается покидать ее. Дело в том, что у девушки есть личные мотивы находиться в этом жутком месте, где по ночам воют непонятные животные, из земли прорастают людские силуэты, а стоящий в отдалении маяк изнутри выглядит так, будто там разразилась натуральная бойня.

«Власть», то бишь «Консолидация » показалась мне очень интересным продолжением. Вместо того, чтобы отправить в Зону Икс очередную экспедицию (как сделал бы это другой автор), Вандермеер рассказывает о буднях нового директора «Южного предела». У него есть имя, но он предпочитает, чтоб его называли Контролем .

Контроль - молодой человек, получивший пост благодаря связям матери. Однако ему придется в переносном смысле сразиться с духом прошлой директрисы, пропавшей в Зоне Икс. Сотрудники не будут помогать молодому выскочке, а сам Контроль ежедневно отчитывается о том, что видит, таинственному Голосу.

«Южный предел» на поверку оказывается захолустной организацией, совершенно не такой могущественной, как казалось в «Аннигиляции ». Тут крыша подтекает, в столовой кормят плохо, сотрудники разбегаются. Заместительница директрисы вставляет палки в колеса и не собирается взаимодейсвовать с новым начальником, потому что предана бывшей директрисе.

Но постепенно Контроль находит подход к Зоне Икс (посмотрев обязательное видео с кроликами и запись, оставшуюся от первой экспедиции), благодаря разговорам с тем, кто оттуда вернулся. Да, есть вернувшиеся. Но это спойлер.

И уж совсем спойлер пересказывать третью книгу, которую на русском еще не выпустили, но я пробежала ее глазами на Киндле.

Вообще мне ужасно понравились обе книги, но только издательству ЭКСМО нужно отказаться от переводов А.В. Филонова - фамилия человека оказалась говорящей. Переводчик филонит, как может - то калька, то откровенно нечитаемые предложения, а порой и просто ошибки (причем элементарные). Виноват, конечно, редактор, допустивший книгу в таком виде к печати (если вообще был редактор) - но об особеностях переводов книг в России мы еще напишем отдельно.

А Вандермеера почитайте обязательно.

Консолидация

В таинственной Зоне Икс не бродят мутанты и охотники за наживой, оттуда не приносят удивительных артефактов. Там просто исчезают навсегда – или возвращаются, но странно и жутко изменившись. В очередной бесплодной экспедиции сгинула директор Южного предела – тайной правительственной организации, изучающей Зону.

Теперь новому директору предстоит разобраться в наследии пропавшей. Проблема в том, что для постороннего эта организация оказывается загадкой не менее запутанной, чем сама Зона. Где результаты исследований? Почему так странно ведет себя персонал? Чем здесь занимаются на самом деле? Проникая в тайны Южного предела, новый директор приближается к ужасающему открытию…

Каждая область Италии славится своими фирменными блюдами, но какой бы ни был регион – северная Эмилья-Романья или южная Апулия, – основным блюдом была и будет паста. Разнообразию блюд из пасты нет предела. Но для того чтобы попробовать настоящую итальянскую пасту, не обязательно ждать отпуска, можно приготовить дома пингвине с артишоками, камбалой, спагетти карбона, «петушиные гребешки » с цитрусовыми и овощами, рисовые фузилли с креветками и многое другое.

Что для этого нужно? Да всего ничего: качественные ингредиенты, солнечное настроение и рецепты от Валентино Бонтемпи – гуру итальянской кухни .

Исландская карта

Новый остросюжетный роман популярного фантаста Александра Громова написан в жанре альтернативной истории и «альтернативной географии». К началу двадцать первого века императорская Россия, процветающее патриархальное государство, занимает одно из ведущих мест в мировой политике, споря за глобальное влияние с Великобританией, Францией, Германией и другими развитыми европейскими державами.

А Америки просто нет – ни Северной, ни Южной: от западных до восточных пределов Евразии простирается один огромный океан… Граф Николай Николаевич Лопухин, тайный агент Третьего отделения, получает личный приказ императора – сопровождать наследника престола, направляющегося с официальным визитом в Японию.

В ходе плавания Лопухину удается раскрыть международный заговор с целью устранения наследника. Теперь осталось только расстроить планы злоумышленников – в открытом море, без поддержки русского флота, под дулами корабельных орудий исландских пиратов, у которых появился новейший неуязвимый суперлинкор…

Альманах «Российский колкол» №1 2017

Каждый выпуск альманаха «Российский колокол» я готовлю с огромным удовольствием. Всегда радуюсь, когда постоянные авторы публикуют на его страницах свои произведения из номера в номер. Но наибольший интерес у меня вызывают новые талантливые участники.

Их некая «проба пера» на страницах альманаха делает выпуск бодрым и решительным, как все новое! В тандеме с более опытными литераторами, мастерски владеющими словом, рифмой, мыслью, каждый выпуск получается солидным и сильным! А какая география талантов в альманахе «Российский колокол»! От Дальнего Востока до Калининграда, от северных берегов страны до ее южных границ.

Да что там границы России. Каждый номер мы стираем их и выходим за пределы: отправляемся в творческое путешествие и находим русскоязычных авторов зарубежом. И нам приятно, что наше издание всех авторов сплачивает и вдохновляет.

Новейшая всеобщая география. Ч. 2

Полный вариант заголовка: «Новейшая всеобщая география. или Описание всех частей света Европы, Азии, Африки, Америки и Южной Индии; с историею народов и всех государств от начала оных до наших времен, с новым прибавлением Российской географии в нынешнем ея состоянии, с описанием Белостокской области и Финляндии, с российскою историею от начала происхождения россиан, до дней ныне царствующаго императора Александра I: Часть I, II и III.

Содержит в себе: обстоятельное описание каждой земли как то: правление, государственные доходы, пределы, древнее и новое название, разделение, климат, качество земли, горы, леса, реки, острова, заливы, каналы, озера, минеральныя воды, металлы и минераллы, произрастения, животных, число жителей, нравы, обычаи и народные увеселения, одежду, веру, язык, ученых, литтераторов и художников университеты и академии, древности, мануфактуры, торговлю, колонии, сухопутные и морские силы, топографию, монеты кавалерския ордена, герб, историю государств и проч.

Раздел Антарктиды: готовы ли мы?